科普文章
生物物理研究所 > 科普文章
人类的小特殊之爱情信仰篇

作者 李承珉(朱平组)  

  现在回思人类中心观,它其实代表的是一种信仰,是初临地球喜爱思考人类先祖在跌跌撞撞的适应这个世界时选择去相信的精神慰藉。应该承认,老祖宗们能一路披荆斩棘开创出如此璀璨的文明,这种中心观念起了很大的支撑推动作用。但是如果我们想让这份文明更加成熟的繁衍千年万年,就应该作出也正在做出改变。

  人类,绝对是一个不能没有信仰的种族。科学在这几百年的辉煌削弱了宗教很大一部份权威,但谈及信仰,科学却似乎逊色太多。宗教,依然在人类信仰中占据很难替代的地位。敬畏,仁爱,慈悲,善良,这些人类精神中不可或缺的宝贵品质正是宗教所擅长的。对这世间宗教我一直都充满敬意,每次经过教堂与寺庙,都会发自内心的聆听朝拜。上帝或佛祖究竟存不存在,对我不重要,我不知道是不是他们设计了这个伟大的宇宙,但我相信他们不会再插手这个人间的恩怨。因为一切的自然规律就如代码一般早已写好,宇宙如同程序般自然的运行了150亿年,不会需要神再出面维护。但是相信他的存在对很多人依然重要,比如像我姑姑那样虔诚念佛的人。她始终坚持不能欠别人东西,就算是我们这样至亲之间也不行。因为她相信轮回因果,相信这世欠的都是来生的账。这样的信仰,或许并不科学,但不得不让人感慨宗教于人心的力量,那是科学难以匹及的。

  很多著名的科学家,比如牛顿,本身就是最虔诚的宗教信徒。云集了欧美大量精英的共济会可能是现在最有名的泛宗教组织。这个名字近些年被越来越多的小说与书籍描写,总是被描述成带有控制世界的阴谋目的。当然这些无稽之谈多是为了吸引读者创造的喧头。不过去了解了一下它的历史会员与当代会员,你会发现无数先贤都位列其中。比如雨果、歌德这样的大文豪,莫扎特、贝多芬这样的大艺术家,爱迪生、爱因斯坦这样的大科学家,华盛顿、丘吉尔这样的大政治家。这个组织确实有影响世界的实力。他们都有着不同宗教背景,但都信仰着一位神,不管这位神是上帝安拉还是佛祖,这不重要。重要的是他们都倡导博爱自由与慈善,相信个人内在的精神追求可以促进社会的完善,能让人去越来越接近完美的神。这个不能完全算宗教的有神论组织本身是极力推崇科学的,它的图像标志上刻印着方矩和圆规,创立者也自称是远古奥秘守护者,每一个成员都在努力追求着自然及宇宙的真理。因为在共济会的信仰中,科学与艺术,都是神的领域,人类只有在上面认真浸润,才能去接近神。

  科学本身,难道就不能成为一个很好的信仰吗?从带给人类的震撼来说,科学不亚于任何宗教。当你发现宇宙万象都可已融入几个简单的公式,当你看到所有生命的天书仅仅由ATCG四个字母写成,当人类第一次成功观测到原初引力波,当旅行者号终于迈出太阳系开始浩瀚的星际征途。很少有人不为这世界背后的宏大而精致规则感动膜拜。但是科学不同于宗教的,是它信的东西很少。少到可能真善美三个字就已足够。就像爱因斯坦用尽大半生都在追求大一统理论,他相信一定存在这样一个公式能描绘宇宙的一切,简单便是他的信仰。但是更多时候,科学是怀疑的是辩证的是自己找答案的。而不像宗教那样只用认真虔诚的听信上帝或真主就可以了。佛教有些特殊,因为它很讲究逻辑辩证,也追求智慧,而且,它是开源的,每一个后来者都可按自己理解来解释佛祖的言行经典,并且把这份理解著书传递下去。所以佛教的宗派非常之多,历朝历代高僧中聪明绝顶之辈从来不乏。譬如唐朝密宗领袖僧一行,天文算数的功底旷古烁今。其主持测量的子午线工程与编造的大衍历可谓古代中国为数不多的科学佳话。但是随着传播,那些讲究自己悟自己解的佛门宗派就慢慢衰微了,只有禅宗教旨简单再加上与净土的融合而兴盛至今。对于普通大众来说,信仰更重要的是依托,更希望能有一个权威,让他们不费脑筋的去相信就好了。所以如今平民百姓中,佛教几乎是净土一宗独秀。因为净土的法门最简单,教徒不用费心去解经籍的意思,他们只需要认真念阿弥陀佛,然后就可求得正果。但是在科学上,并没有这样简单的一个权威,让大家都信就可以了,每一个人都需要去独立的思考问题得出自己的答案。而且科学本身就是在快速发展的,作为它的信徒得经常更新自己的知识,超越过去的见解。这些都限制了科学能在普通大众中建立一个真正的信仰。现实更多的是,很多伪科学打着科学的旗号招摇行骗,各种谣言借着科学的名义大肆传播,上当的人混然不知还以为那些都是真的科学,何其缪哉!更有宗教界人士对于科学的抱怨,他们认为科学不负责任的给宗教扣上了迷信的帽子,让世人不再相信举头三尺有神灵,不知敬畏为所欲为,导致人心不古世风日下。这番指责我承认它有对的地方,某种意义上科学确实要为信仰的缺失负责,它打破了旧的思想,却没能成功建立一种更能规范人类行为的普世信仰。实际上,如何规范人类行为,这已经交给了法律,而如何指引人类心灵,科学也提供了一个窗口。

  如果一个人能用科学的思维与知识去看这个世界,那将是一副有趣而震撼的画卷。有点像大话西游里至尊宝带上金刚圈时说的,不再是肉眼凡胎,才能看见紫霞留在他心里的那滴眼泪。

  这幅画卷就从这让无数人痴迷与悲伤的爱情展开吧。四千年前的苏美尔女王在木简上用楔形文字热情的告白“我的心上人啊,你是我双眼中的快乐”。她爱上的,是一位牧羊人。彼时的华夏,大禹在治水的途中,遇到涂山之女,春林初盛,春水初生,春风一度,飘然远去。在日夜守望的煎熬中,诞生了中国最早记载的情歌“候人兮猗”。亲爱的,你知道我在等你吗。智慧的希伯来人在圣经的第五卷,记录了所罗门王写下的最绝妙无双篇章:song of songs,歌中之歌。以神的祝福,唱尽男女之间一生的热恋依赖。而在古老的印度,人们在史诗《罗摩衍那》中幻想着他们最伟大的神湿婆和自己妻子爱意缠绵百年,射出的爱液流淌成了恒河,哺育出这世间最为神秘的文明。从极地到赤道,从西伯利亚到热带雨林,纵然是没有文字记录的民族,人们依然在唱着情歌,说着情话,讲述着关于爱情的神话与传说。千万年前如此,千万年后,依旧如是。那是写入人类基因库最深的烙印,是最强大的生物本性,是自然选择赐予我们最美好的天赋,也是世间大部分痛苦的源泉。

  但是我们并不孤独,就像达尔文在《人类和动物的表情里》描述的,这个星球上很多长着羽毛或皮毛的生灵,同样在体验这一份浪漫激情。狐狸会像我们一样,在狐群中选择特定的伴侣,然后将全部注意力倾情在对方身上,排斥周围其他所有异性,互相追逐,密不可分。海狸也是将它们绝大精力集中于自己的伴侣,一起碰着鼻子,跳水戏水,用着悦耳叫声交谈,温柔有加,深情款款,建筑着自己的小家庭。如果我们愿意相信,这种情,也可以定义为爱,我们会发现它们和我们是多么相通。每一个陷入爱河的雄性雌性都是那么精力过剩能量满格,黄鼬会不知疲倦的绕着对方蹦跳欣喜若狂,就像我们牵着爱人的手在寒冷冬夜也可以一直走到天亮。每一个情场中的追求者又都是那么紧张兮兮焦虑不安,母狒狒会不时隐藏自己偷看公狒狒的眼神,就像我们明明好想接近喜欢的人却又那么不好意思。公狮子可以把发情时捕捉到所有猎物都放到伴侣嘴边而自己挨饿也不吃,会忍受母狮子看起来莫名其妙的脾气撒娇。小狗可以为醉心于同伴到眼中几乎没有它物,纵然主人离开也不管不顾,甚至会在伴侣离开后茶饭不思任其消瘦。我们浪漫爱情的特征都可以在这些动物身上投影到。动物们的求爱吸引也是有选择性的,它们会拒绝一类,倾心一类,在很多动物学家的眼中它们的选择时的偏好也何人类一样讲究个性,有时甚至很难理解。灵长学家Birute Galdikas就曾在她的记录里描述她眼中的一只如何帅气的大猩猩却为何偏偏迷醉于一只她眼中简直没有魅力的母猩猩的。在达尔文《人类的由来》里如此写道,即使是那些非常具有攻击性的物种中,雌性也并不一定只为那些最强壮最野心甚至胜率最高的雄性吸引。相反有些雌性只为特定的雄性而兴奋,不管打架前还是后。联想到我们人类,不也是吗,茫茫人海中为何独独就爱上了他(她),或许,只是对方的气息是如此吸引自己罢了,又或者像某句古老诗歌里唱的,“爱上并非我的选择,只是它击中了我”。同时,正如我们是如此渴望爱人只为自己独有一样,许多动物们尤其是雄性,对伴侣的看护可谓寸步不离。即使是我们的近亲,以乱交出名的黑猩猩,也有独占倾向。一直雌性往往会和很多雄性交配,但如果她一为其中某一位追求者吸引,便会和这位特殊的爱侣去附近别处,一起呆上数天或数月。

  不过,动物的爱情,都局限在它们的发情期,而绝大部分的动物发情期都很短暂受限,只有人和黑猩猩例外。无论炎炎烈日还是冰天雪地,人类的爱欲可以突破自然界大部分限制,说来就来。这也算是人类演化出来的独特禀赋吧,不过这也意味着只有人类才会长时期为情所困为情所苦了。发情期结束后,大部分动物的爱情都烟消云散可能再无交叉,哺乳动物中除了少数不到3%的物种会结伴安定共同哺育后代。或许这就是这个星球的爱情本质吧,真诚而短暂。真诚是因为无论过去未来怎样,爱情发生时,双方的眼中只有对方唯一。就像段誉他爹段正淳,女人再多,在特定时空他也只爱这一人。人会在一生可能爱上很多人,但同一时间很难会爱上两个人。动物也是一样,一次求偶行为中,也很难同时追求两位。这是因为爱情需要投入时间空间太过巨大,人和动物都很难分心。而且调控爱情的激素,多巴胺和去肾上腺素以及五羟色胺等的联合作用会让陷入爱河的双方成瘾似的疯狂,在这种疯狂的时间段内,所有物种都会体验到这世间最强的情感刺激,得到时的欢悦,拒绝时的受伤。这种大强度刺激很少有动物能玩脚踏两船。当然人类也好动物也罢偷情的都会存在,但这一般都是和伴侣这种疯狂激情已经结束了。这就是爱情短暂的地方,因为所有的激情终会消退的。对于动物,一般是发情期结束的时候。对于人则会长点。有研究团队说人类的浪漫激情只持续12到18个月。但实际上这完全看情况。如果一段感情中有障碍存在,则欲火烧个几年都没问题。就像狄更斯的诗句“在隔离和最艰难的环境中,爱往往生长的愈加绚烂”。但是这团火终究会随着恋人开始享受日常而消减,那些最开始带给双方的无穷力量无限斗志都会淡却。不过这时候往往也是大脑中一种更优雅的回路开始主导双方情感的时候:依恋。如同亲人一般的感觉,安宁祥和稳定。这就是大家经常说的爱情变成了亲情,夫妻成了最亲的人。

  毫无疑问,人类的爱情,和其他所有有性生殖的生物一样,都是自然选择演化的结果。我们每一个现代人,在陷入那一份激情时,我们的大脑里实际上已经深埋了种群的整个历史,也包含了所有先祖在载歌载舞追求爱人时形成的所有回路。我们虽然不能知道它们是怎么一个个具体形成的,也不能推测出我们如今变幻莫测的求爱技巧策略背后每一个原因。但是我们可以确定,我们人类与众不同的特征,譬如我们的语言,艺术,道德,宗教以及各种高超的技能,都和我们对浪漫爱情的追求有着直接的关系。简言成今日的话语,就是,泡妞是进步的最大动力。当我们的第一批先祖无奈的从树上跳到地下开始直立之旅,这对年轻的妈妈而言万分痛苦。因为她还要抱着小孩,直立让她们远没有在树上腾挪时的轻松。所以她们急需一位稳定伴侣长期陪伴左右。这应该是人类采用所有生命中都罕见的一夫一妻制的开始。随着人类小孩的成熟期越来越长,哺育的代价越来越大,经过了各种策略博弈后,稳定的一夫一妻家庭制度成为了最优选择。与此同时人类的脑容量也上升并演化出复杂的语言,社会开始了职业精细分工。一些人擅长演讲扯淡,一些人擅长运动打猎,一些人擅长打磨器具,一些人擅长医药治疗。在最初的艰苦岁月,人类开始掌握也开始需要越来越多的特殊技能。而越擅长他们的人越能吸引到异性的爱慕,专攻任何术业的人都能虏获爱人的芳心。于是有这些天赋的基因通过自然选择的筛选,在人类的库中积淀的越来越多。相对应的,那些被追求的对象,在欣赏那些追求者的纷繁复杂的特殊才艺时,自己的判断能力,理解水平,兴趣嗜好也随着提升。人类整体的文明水平,在爱情的强大推动下,繁荣向前。事实上直到今天依然如是。那些多才多艺的人往往多情,而你要让一个调皮捣蛋的小男孩开始努力学习,那么,你就想办法让他喜欢上班上成绩优异的女生吧。

  爱情的存在,是为了让人类去追求这世间最高奖励:找到一位伴侣然后将自己的DNA传递下去。所以任多聪明多理性的智者,也很难去对抗这种强大的生命天性。当然人类也一直在尝试对抗。爱情带给这世间巨大欢乐,也带来了无尽痛苦。佛教讲究看破红尘放下执着,而这红尘中最让人执着的,便是这爱情吧,那种痴迷,远远超过了对钱财权利的贪恋。相比而言,动物们似乎表现的更依本心。他们活着的意义,就是为了求偶生殖。为此可以不惜一切,包括生命。借用今年三月份果壳网翻译的赛萨克斯大学做昆虫演化研究的James Gilbert博士发表在《The Conversation》上的文章题目,欢场即是战场。为了成功的得到自己未来孩子他妈,雄性生物往往会不择手段的采用残暴的方式。雄性果蝇会在自己精子细胞中“加料”,利用化学物质促使雌性果蝇加大排卵量,而代价就是缩短雌果蝇的寿命。为了防止雌性抗拒自己的精子,雄性吸口虫(Myzostoma)会分泌一种酶在雌虫身上腐蚀一个洞来注入精子。雄捕潮虫蛛则会撕咬雌蛛用针壮生殖器刺扎对方然后从伤口射入精子。当然故事也有相反的,比如雄螳螂。为了追求自己的伴侣,它们得小心翼翼蹑手蹑脚的从背后接近,千万不能被雌性看见。如果不小心雌螳螂转了一下头,雄螳螂便会吓得立马一动不动,甚至静止个把小时。不过谁也不能怪它们的怂,没办法,雌螳螂实在是太爱咬掉它们的头了,不仅能美餐一顿,而且没有了头里面大脑的抑制,雄螳螂会抽动的更厉害,交配起来会让雌螳螂更爽。虽然对雌性渴求的本能会让它愿意冒生死之险,但能侥幸活下来的话它也不会放弃的。还有更悲催的雄性澳洲赤背蜘蛛,它们是真心甘情愿的送进雌性嘴里,却生怕雌性还不吃它!为了能得到被吃的机会它们能和其他雄性拼命!这是因为只有被吃才有交配的机会,才能有足够时间完成授精。这世间为了子孙后代作出牺牲的,此类堪称楷模。对比起来,我们人类同样为交配演化出来的爱情,是多么可贵的馈赠。

  不过爱情的存在也不能掩盖人类男女之间依然存在的惊心动魄的性别冲突。若我们将视野转向爱情结晶时的画面,便有机会看到一场残酷惨烈精彩万分的精子战争。女性每次生理周期只排出一个卵子,而且从卵巢排除之后一天之内便会死去。男性的一滴精液就可以包含1.8亿个精子,而且在女性身体内能最多存活五天。如此不对应的数据,目前看来,主要是源于在女性主导主场的这场博弈中,男性为了对抗不得不演化出来的策略。第一个因素是雌性的生殖道对于精子而言,简直是一条无尽险阻的漫漫长途。在与卵子相遇前,即便是数亿大军也有可能全军覆没。即便有幸到达终点,也会只剩屈指可数的几个。期间精子踏入的陷井,忍受的排斥,围捕,甚至暗杀,可能超过人类社会上的所有战争。首先,阴道的酸性环境就是一场噩梦,精子是很怕酸性物质的,这也是为何在阴道内放置柠檬可以有效避孕的原因。能通过这场噩梦的,一般是十里挑一。这些幸存者接下来还得穿越子宫颈,那是一个充满了更多致命粘液障碍物的地方。据说即使在最好的情况下,90%的精子都得淘汰。而这些,都只是一场大屠杀的开始,因为另一个恐怖对手,来自人体免疫系统的超级兵团才刚现身。在性交一小时内,白血球的军队可以集结十亿之多。通过这些毫无感情的铁血战士的战线,基本有一个办法,拼命的游,依靠队友的牺牲,尽可能到达精子的储藏库,然后再分批出发前往受精区,完成终极使命。不过即便到了受精区,依然是残酷的命运。因为卵子大部分时候并不会降临,那些守在外面围在一起疯狂地按照圆形或8字形打转的精子幸存儿,不得不在一段时间后,一一离开,走向消亡。然后会有它们的后来者弥补空缺,继续等待。

  这是一场多么艰辛到绝望的突围战,不过,跟另外一场集团对集团的大规模作战比起来,还是温和多了。这便是精子数目为何必须如此之多的第二个因素,同类之间的精子决战。虽然人类是比较稳定的一夫一妻制度,但人类也算是某种程度上的杂交物种。毕竟我们的亲戚,黑猩猩就是已杂交而出名。事实上,黑猩猩,尤其倭黑猩猩,每天的大部分时间都在办性交party,享受着它们的快意生活。所以,一位女性,出于自愿或被迫,都有可能在很短时间内,同多位男性发生关系。这个时候,她的体内会有几股不同的精子军团,而这些军团,当然是一场你死我活的厮杀,但这绝对不是随机武断的乱攻击,而是有策略有分工的战争。首先,精子里面会有一些行动迟缓但是个头比较大的阻挡者(blocker),负责占领子宫内各种关键通道,包住卵子周围,防止其他男性的精子通过。然后是精子军队里的精英战士,体型瘦长动作灵活的杀手(killer),一般占据军团中最大比例。它们并不负责受精,而是四次寻找其他男性的精子大干一场。它们每碰到一个精子,都会去检查一下对方头部里的信息,若是和自己相同便去继续检查下一个。若是不同,便会用自己尖锐的头部戳对方头部敏感部分,注入致命毒液,然后去找下一个猎物。当最后一滴毒液耗尽,杀手也就光荣牺牲了。阻挡者和杀手,最终的目的都是为了取卵者(egg-getter)服务。那是这只军队里质量最高的成员,数量也是最少。一支经典的军团中可能有一亿的阻挡者5亿的杀手,但取卵者一般就百万级别。它们的使命很简单,在前两者的保卫下,使劲的逃过阴道内的陷阱与白血球的围堵以及另外精子军团的追杀,到达目的地,等候卵子的眷顾。这场人类社会中不可想象的战争,很多具体细节还不为我们所知,但是我们知道这场战争必有输赢,有可能双输却很少能双赢。当然碰巧遇到女性排除两个卵子,则就可能诞生一对拥有不同父亲的异卵双胞胎了。有调查表明,每400对双胞胎中,就有一对是拥有不同父亲的。而每25个英国人,就有一位是通过精子战争产生。它们的频率,其实并不低。

  这些残酷的战争,都不是我们能控制的,我们很长时间内甚至都不知道它的发生。这就是弗洛伊德提到的无意识的一种根源。在那本影响了西方整个伦理观的畅销书《精子战争》里,Robin Baker用极富才情的笔法讲述了自己的观点:男女之间的这场生殖策略上的博弈,实际上贯穿了人的一生,操纵了双方的大量行为,而我们自己却不为所知。譬如,男性会想尽办法让自己的精子在女性体内保持一定优势地位,而女性会尽可能的减少拖延男性对自己的占有。所以女性有很多高超的欺骗行为,比如她们尽可能不让别人知道自己的排卵周期,隐藏自己受孕期的迹象。因为一旦知道女人什么时候能怀孕什么时候不能,男人就可以对她进行密集看守了。事实上这种隐藏能力是如此精巧以致女人自己都弄不清她啥时是孕期。如此一来,男人能做的就是定期和她做爱,一来保持自己的精子在伴侣体内的优势地位,二来防止其他男人的精子的捣乱。

  这些还只是性别战争的冰山一角。有关sexual conflict和sperm competion的研究一直是热门,近年来的论文也是层出不穷。今年10月9号冷泉港也举办了一个专题讨论会。大家都异常惊叹其中的情节,不得不感叹,我们每一个人的诞生,都是一个精彩万分的故事。虽然每一个人都强烈渴望着能将自己的基因传递,但男人和女人毕竟有着本质的冲突。男人想要的是自己的基因尽可能的多洒,而女人则要谨慎小心的挑选出尽可能好的基因来接受。

  一个人的主观情感还有可能骗自己,但一个人的生物本能却总显得那么诚实。所以,在科学从业人员的眼里,爱情是不可能万能的啊,爱情只是我们体内一些不浪漫的化学反应混合出来的浪漫情愫,本身是为延续演化服务的,不可能化解这种演化上的根本冲突。但另一方面,这也反映了世间本质,一切都在竞争,万物如此,人类如是,只是我们的竞争因为文明的产生而变得有了约束,有了独特的规则,而看起来没有大自然其它物种的血腥残酷(当然,我们背地里也有更肮脏的不按规则的时候)。实际上爱情本身又何尝不是一种博弈呢,你爱的人,当然得值得你爱,你和她(他)的一生共度,若是棋逢对手,那又会是怎样的精彩缠绵。九把刀在《那些年》里说,他和沈佳仪,就像中学暑假下的那局棋,永远赢不了。我们这一生,又会遇到怎样一个永远赢不了的人呢。

  参考数目:

  1.《生命的壮阔——从柏拉图到达尔文》 Stephen Jay Gould 著

  2.《情种起源》Helen Fisher

  3.《精子战争》 Robin Baker

  4.《性别战争》 Olivia Judson

  5. Sexual conflict and sperm competition. Dominic A.Edward et al. Cold Spring Harb Perspect Biol.

  6.Evolution in four Dimensions. Eva Jablonka and Marion J. Lamb

  (人类的小特殊是一个我想写也正在写的小科普,第一部分进化篇想从演化角度反思人类一直存在到今天还有巨大影响的人类中心论。第二部分想写出一个不卑不亢的科学信仰,目前爱情与性的篇已写完,接下来想从遗传表观遗传角度看世间亲情与生活的意义,还想从文明演化角度对比生命演化聚,这应该是第三部分了。尚在写作中)